-

Escuchar el ruido de las llaves abriendo la puerta y pensar que sos vos.
Soñar que tomamos el te, o no poder dormir y recordar las veces que te deciamos que cuando revolvias la cantidad inmensa de azucar que usabas, hacias mucho ruido con la cuchara.
Y con todo.
Siempre hacias mucho ruido.
Ahora lo unico que queda es silencio.

Ni a mi ex.

Lo que me gustaba de Lucía es que tenía algo que me hacía recordar a Maite, y recordar a Maite siempre estaba bien.

Recordar a Maite era también recordar el viento tibio del verano y la lluvia debajo de la cual nos gustaba salir a andar en bicicleta para luego no enfermarnos.
Lucía era correr hasta que la transpiración se marcara en la ropa, pisar hojas secas, y saltar charcos pero sin miedo a mojarse.

Maite me hacía reír. Y Lucía me hacía reír hasta escupir lo que sea que estuviésemos tomando... 

Lo que me gustaba de vos era que no me hacías acordar a nadie. No me hacías acordar a nadie y tampoco me hacías reír. No me hacías acordar a ninguno de los cinco novios que tuve en el jardín. Y no me hacías acordar a Tomas, el chico del que todas gustaban pero yo no.
Tampoco me hacías acordar al cantante de una banda que me empezó a gustar sólo porque era el cantante de una banda. No me hacías acordar al vecino que todos los miércoles me invitaba a dar una vuelta en auto. Ni a mis compañeros de trabajo. Ni a mi ex.

No me hacías acordar a nadie. Y por eso me gustabas.

El libro que querías.

Nunca conseguí
el libro que querías.
Ni pude hacer
que te gustara el té.
Tampoco Mogwai,
caramelos de menta,
pelis de terror
o comer en la cama.

Ya despiértate, nena

Me gusta dormir sola
aunque faltes vos.
Pero si es invierno,
o hace frío
y no tengo frazada,
extraño mucho
quemarme con tu espalda.

Invierno/infierno.

Son tantas las voces

que no escucho ninguna.

Son tantas las luces

que no me dejan ver.

Afuera hace frío.
Adentro es infierno.

Y tiemblan mis manos,
tiembla mi llanto mudo.

Tiemblo de miedo
y de vidrios rotos.

2030

A veces imagino cosas. Imagino un montón. Imagino que venís a mi casa. Pero mi casa no es mi casa y vos no sos vos.
Yo sí soy yo, y te abro la puerta y me trajiste flores, aunque sabes que no me gustan las flores me trajiste fresias porque me gusta olerlas, decís.
Cuando te respondo que prefiero que me regalen comida abrís la mochila: hay galletitas, paltas y alfajores. Me río y te hago pasar, que no se escape el gato. Pongo agua a calentar y por costumbre busco la yerba para hacer mate, pero me acuerdo de que no tomas mate así que te ofrezco té, solamente me quedó de limón y tampoco te gusta tanto, así que café.
Vengo tomando litros y litros de café desde hace como una semana porque rendí unos finales, por eso las ojeras. Me decís que "igual" estoy linda. Nos reímos por el "igual" y porque estoy despeinada y en pijama.
Ya pusiste música y te sentaste en el sillón y empezaste a comer galletitas. Traigo las tazas: "¿Preferís la de independiente o la del gato?", ya sé que te da igual y ya sé que no traje el azúcar, ahora la busco.
No, edulcorante no tengo, si vamos al mercado haceme acordar y compro. Me siento al lado tuyo y no me mires las medias desteñidas y agujereadas. Te sacaste las zapatillas y me empujaste con un pie, casi me haces auto-volcarnos café encima y amago tomar un trago para escupirtelo en la cara. Te reís, me abrazas, y me haces cosquillas "sin querer", mentís, basta que me meo; siempre tan delicada.

Después del café y de mirar Friends me quedé dormida.

Suena el timbre. No sos vos. Tampoco es el timbre, es la alarma del celular. No me quiero levantar, no quiero ir a trabajar. Me quiero tapar hasta la cabeza con las sábanas que todavía tienen tu perfume y seguir durmiendo hasta el 2030. Dos mil treinta. Pero también quiero romper el reloj porque no quiero que pase el tiempo si eso es sinónimo de alejarnos.

A veces imagino cosas.

ÁCIDO

Me siento mediocre,

me siento enfermo.

Me siento en el piso

entonces respiro.

Y quiero poner pausa,

pero no puedo.

Esto no es una película.

Y alguien te habla,

pero no escuchas.

O no queres.

La comida se enfría.

¿A quien le importa?

A mi no.